Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này.
Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Bác là bác rất không hài lòng.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ.
Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.