Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau.
Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Vì chúng ta đều ngoáy mũi.
Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.