Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Nhưng tôi không quen phản đối. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Rất rối rắm và hoang mang. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút.
Người lớn thì thật xa lạ. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công.
Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Mình rất sợ phí thơ. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.