Nhưng bạn muốn về ngay. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Đừng làm mọi người buồn lo. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.
Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.