8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Tôi bảo: Chào chú. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Tôi để vài ngày trôi đi.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.
Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Không gì tự nhiên mất đi.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực.