Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau.
Sáng nay chép bài một tí. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Thêm nữa, không có hứng thú. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.
Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Nhưng như thế chưa đủ. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.