Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Tôi không có nghị lực. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Nhưng đành phải nhả ra. Mà không xuyên sang tai bên kia. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.