Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Rồi lại êm êm lan ra.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Tôi cũng không phản đối đâu. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).