Đã học thì phải hành. Ông nói có lý và tôi đã có dịp nhận rõ sự thực đó: Một hôm tôi gặp ở Nữu Ước 30 đứa nhỏ tàn tật, chống gậy hay nạng, lết bết leo lên những bực của một nhà ga lớn. Những người bán hàng biết rõ điều đó và ta phải bắt chước họ.
Bạn muốn có một thí dụ ư? Thì ngày mai tới sở, bạn cứ xem xét những thư bạn nhận được, sẽ thấy sự thiếu lương tri đó. Lựa năm sáu bức phác họa còn dở dang, ông chạy lại nhà chế tạo và nói: "Thưa ông, tôi muốn xin ông giúp tôi một việc. Các bạn muốn gây thiện cảm không? Hãy làm như con Cún: Quên mình và thương người.
Viên Giám đốc khám Sing Sing, ông Lawes, viết "ở Sing Sing, những tội nhân đều tự cho họ cũng có tâm trạng thong thường khác đời chi hết. Nhưng sự thiệt, thổ dân đó khinh bạn vô cùng. Chàng giãi bày tâm sự với tôi như vậy.
Constant, người hầu phòng thân cận nhất của Hoàng đế Nã Phá Luân, thường hầu bi da Hoàng hậu Joséphine. Tôi coi người chị cũng biết chị cẩn thận. Vừa nói, tôi vừa viết hai điều hại đó trong cột "Hại", rồi đưa tờ giấy cho ông ta và nói: "Xin ông cân nhắc kỹ lưỡng lợi và hại đi, rồi cho tôi biết ông quyết định ra sao".
Tôi giữ luôn như vậy trong hai tháng nay và đã tìm thấy được nhiều hạnh phúc trong gia đình tôi, hơn cả một năm vừa qua. Sau cùng, nó kiếm được một việc làm là dán nhãn lên trên những ve thuốc nhuộm trong một kho hàng đầy những chuột cống. Những điều đó cần cho chúng tôi mỗi tuần để lựa kỹ những giờ phát thanh tiện hơn hết.
Tối thứ bảy, tôi không tiếp ai hết, để tự xét mình. Và ông ta lấy làm ân hận vì sự đó lắm. Chàng thất vọng đến nỗi muốn giải nghệ đi bán xe cam nhông.
Ông thấy đó là một dịp phụng sự một lý tưởng cao cả và trở nên bất hủ. Phải như vậy không, thưa ông?". Tức thì ông Lawes thấy ham thích, muốn làm một việc mà chỉ một người đại tài mới làm nổi.
Ông giàu có nhờ giọng êm ái, ôn tồn, thân mật của ông. Gợi những tình cảm cao thượng Những ông hoài nghi chắc cãi lại: "Đối với Northchiffe, hay Rockefeller hay một nữ văn sĩ đa cảm thì hành động như vậy được lắm. Tòa soạn cắt trong một số thường tất cả những bài, không phải quảng cáo, đã đăng trong một ngày, xếp đặt lại rồi in thành một cuốn sách, nhan đề là "Một ngày".
Thôi, cha con mình quên hết những chuyện khác đi. Mà nếu một trăm bức được mười bức trả lời thì ông phải cho là một sự lạ. Đó, cách cư xử của bà Eugénie đem tới kết quả như vậy đó.
Mười hai cách làm cho người khác nghe theo mình 1. Cái duyên và vẻ đẹp lộng lẫy của nàng làm cho Hoàng đế mê ly như gặp tiên. Nhưng càng thổi mạnh thì lão già càng bó chặt áo vào mình.