Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Thôi nhé, cất ngay đi. Có điều, em chã thích.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Con nó thì sinh ra trong đó.
Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. What Ive felt what Ive known never shine through what I know Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Xung quanh là người. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt.
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.