Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Có phải tôi nói đâu. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Có bon chen bẩn, ác. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Thôi, năm nghìn đi ạ.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Cặp giò kia phàm tục quá.
Mân mê hoài cuốn anbum. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.
So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.