Hiếm người thấy đỏ mặt. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Tôi và thằng em lại về.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Ngắn ngủi mà đằng đẵng.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Một cái gì đó kinh điển. Ngôn từ không có gì mới. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. 000 dành dụm được từ đầu tuần.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.
Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.