Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Thất vọng, tụt giá rồi.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này.
Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Cố tiếp thu để làm tốt hơn.
, bạn theo phản xạ, đoán ngay tiếp theo chắc là …dog Nhưng có vẻ không phải, tự nhiên hắn viết ngoáy đi, một từ gì đó có 4 chữ cái mà bạn đọc mãi không ra. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Bác không thoát được ra đâu.
Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Chẳng ai thua thiệt cả. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.