Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Mẹ, tôi và một người quen. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non.
Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Còn anh thì vẫn phải sống.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Bởi bạn là người sòng phẳng.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Còn lười và nhát, thì chịu.
Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Kể cả cái nhàm chán.