Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Thêm nữa, không có hứng thú.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.