Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng.
Chúng tôi làm theo luật. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Mân mê hoài cuốn anbum. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.
Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.