Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Nó cũng không thích tôi lắm. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Nó cũng như tình yêu thương. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Màu xanh của bể bơi.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Chậc, kể ra dài phết. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
- Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Nhưng họ sống không bình thường. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.