Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế.
Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Hôm sau đi thi thấy bình thường. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu.
Lúc đó tôi không có nhà. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Lại về nhà bác ôn thi. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.